答：在中国古人对于外部世界的认知里，高高在上的月球，常引来无数神往与猜想。特别是月球上那传说中清冷无比的广寒宫，更在一代代古人的想象世界里日益“丰富”起来。

宋金年间时，金国统治者就在今天北京北海公园琼华岛上，模仿传说中的广寒宫模样，修起了著名的“广寒殿”（明朝万历年间坍塌）。而北京后英房元大都遗址出土的“元代广寒宫图漆器残片”上，更让我们看到了古人想象中的“广寒宫”世界。精美的图案上，那云气环绕的三间楼阁，清冷幽深的意境，几百年里“冷”到深入人心。

那么问题来了，虽然以现代科学家的测算，月球的地表最低温度常在零下180度左右。可在科技条件落后的古代，古人为何也能感知到月球的“冷”，甚至能凭空想象出一座“广寒宫”来？这事儿，就得先问天马行空的中国古代神话——在琳琅满目的古代神话传说里，月球上的一切，都被中国古人“解释得明明白白”。

比如为什么古人会觉得月球很“冷”？可以看看中国古代神话里，月球的“来历”。以《淮南子》记载，月亮就是“积阴之寒气，久者为水，水气之精为月”。如此来历，着实够“冷”。

同样是中国古代的神话里，不但解释了月球为什么“冷”，更给月球的运转设立了一整套规则：《山海经》里认为，“石夷”就是掌管月球运转的神。《楚辞》更告诉我们，每天的月升月落其实都要“乘车”，为月球驾车的神仙叫做“望舒”。至于“冷到家”的广寒宫里是啥样？以《灵宪》《五经通义》等典籍的描述，不止有美丽嫦娥与砍树的吴刚，还有“玉兔”“蟾蜍”等小动物。甚至民国大诗人闻一多也来凑热闹，为了广寒宫里到底“有兔子”还是“有蟾蜍”，写了一堆“研究成果”。

这一类的神话传说，当然不止停留在典籍里的文字里，相反也在不同的时代，演变出了各种形态：长沙马王堆的汉代帛画里，就有了月下的玉兔和蟾蜍，山东滕州西汉晚期石侧板上，更有“兔子捣药”的画像。明清年间的“犀牛望月铜镜架”，更把“广寒宫”搬到了女子的梳妆台上。还有作为青花瓷精品的“青花嫦娥玉兔图八角盘”，更让“广寒宫”里的玉兔嫦娥们，来了一场“阖家欢乐”的展示。

可以说，对于月球上“广寒宫”的畅想，贯穿了中国古代从典籍到日用品的方方面面。甚至许多熟悉神话故事里，那些“玉兔嫦娥”们的爱恨情仇，也都是这样演变而来。而且千万别以为，这一类神话都只是凭空的想象，相反更有许多科学的假想。比如唐代段成式的小说集《酉阳杂俎》里，就有对月球的“神判断”。

书中两个游历嵩山的读书人，误打误撞碰到了一个白衣的“月球人”，然后得知了关于月亮的大秘密：月亮根本不是个圆盘，相反是个球体，它是由“七宝合成”，上面不但凹凸不平，而且它自己并不发光，相反要“日烁其凸处也”，也就是反射太阳的光。唐朝年间，这偌大月球，更要“八万两千户修之”…… 

虽说小说里“八万两千户月球人修月球”的事儿，自然是不可考。但简单一段描述里，那“月球由七种物质构成”“表面凹凸不平”“靠太阳发光”等“剧情”，对比现代科研成果，却是高度吻合——连月球的这些“秘密”，中国古人都早早拿来编小说了，知道月球“冷”？这也真不算个事儿。 

因为，这一类的描述，不止来自中国古人探索世界的渴望，更来自古代的科学家们，一代代孜孜不倦的研究与假想。在中国历代的天文研究里，月球也从来是“重头”。比如代表宋代天文成就的天文仪器“浑仪”上，就分了内中外三层，其中层上标注了“黄白赤”三个颜色的圆环，其中“白道环”正是代表月亮的位置。

而对于月食的记录，古代中国也早早走在了世界的前面。早在西汉末年时，学者刘向就点出了“日食之，月往蔽之”的科学规律。“月球反射阳光”的真相，何止被《酉阳杂俎》写进了小说，早在《灵宪》等科学典籍里，就有了深入浅出的阐述。日食月食同时发生的“日月交食”现象，不止在中国古代有详细记录，更在《史记》《三经历》里有明确的“交食周期”。比如《史记》里，就把“交食周期”定位113个月。放在同时代的世界上，这是一个相当了不起的成就。

这样的成就，不止是天文学层面的突破，甚至放在古代生活里，也有着十分重要的现实意义：古人对月球的研究，不止为了满足对未知世界的好奇心，更为了眼前的生产生活。其中很重要一条，就是对潮汐的测算。中国沿海一万八千公里的海岸线上，咆哮的潮汐不止是壮丽的景观，对于科技有限的古代社会来说，这更是航行与生产的巨大威胁。但早在东汉年间，学者王充就道出了潮汐的规律：涛之起也，随月兴衰。 

研究潮汐？就要“看月亮”。

所以，也正是从汉代起，在经历了一代代艰苦的测算，以及一波又一波惨烈的潮汐灾难后。皎洁的明月，终于成了中国古人洞悉潮汐奥秘的突破口——唐朝大历年间，学者窦叔蒙首做《海涛志》，以“月与海相推，海与月相期”的先进理念，成功以月球的变化来推算潮汐时刻，是为“窦氏潮汐表”。发展到北宋年间，科学家燕肃更进一步，不但发明了新型水钟莲花漏，更写出了推算潮汐的《海潮论》，以英国人李约瑟的惊叹说：“怎么会精密到如此，我们是不清楚的。”

而从唐代到鸦片战争前，中国人对于潮汐的认知，也是一代代不断深化。一批批科学家们不但能够测算潮汐的规律，更记载下了潮汐的生态景观。与之相对应的，是中国东部沿海“海堤”“海塘”建设的红红火火，浙江余姚等地的明清时代大海塘，至今仍然坚固无比。掌握了潮汐规律的中国船队，也一次次在古代海上丝绸之路上扬帆远航。无论对于古代中国科学，还是古代中国经济文明的发展，这都是一个了不起的成就。

而这一系列的变革，都是从“研究月亮”开始，那一代代仰望月球的古代中国人，带来的不止是丰富多彩的野史故事，更有一次次与日常生活息息相关的伟大变革。皎洁的月光下，那充满神秘色彩的广寒宫，见证的不止是古人丰富的想象力，更有薪火相传的，伟大的求索精神。